往事或許明朗簡單，溫柔清麗，或許酸澀孤獨，傷痛迷惘，但歲月的光線總會把它們一一暖化，鍍上一層柔和朦朧的光暈。記憶就如一潭無風似鏡的湖水，過往人事皆幻化成條條小船，于湖心平靜無聲地漂泊著。清晨拉開窗簾，陽光斜射到墻面的貼畫。那幅畫恰好是凡·高的《向日葵》，冥冥之中還在不停積攢陽光。我的生物鐘很規律，有一段時間，每天醒來，都會看到光束照在右數第三只向日葵上。慵懶一會兒，那光束就向下移動半寸。現實的光陰就是這般暗中偷換，你不小心一個轉身過后，就是物事皆非。那幅畫，我兩次搬家都一直帶著。我還能回憶起，買回它的那個夜晚，街角的空氣里混合著糖炒栗子的甜味兒和烤紅薯的香味兒，全城都在期盼一場大雪。去年路過那里，發現附近幾家小店已經消失不見了，取而代之的是新鮮的粉艷花叢。旁邊立著一塊路牌，上面的字樣又是在各大都市隨處可見的街名。千篇一律的城市化好像一個滑稽的自我諷刺，無法預料下一個消失的將是什么。我們的記憶呢？愿那些碎片安穩沉淀，光陰的溪水，自會潺潺不息。