文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)技術(shù)在其內(nèi)在的精神上從來(lái)不是截然分開(kāi)的。法布爾的自然科學(xué)著作《昆蟲(chóng)記》同時(shí)具有文學(xué)作品的性質(zhì)。它給我們的啟示是：文學(xué)和科學(xué)之間有沒(méi)有一個(gè)不可逾越的界限。在我們受到西方帝國(guó)主義的炮擊而認(rèn)識(shí)到西方科學(xué)技術(shù)的“厲害”時(shí)，我們幾乎是一次性地將文學(xué)藝術(shù)同科學(xué)技術(shù)分別開(kāi)來(lái)。在那時(shí)，我們并不認(rèn)為我們的文化中也有科學(xué)技術(shù)，也有“物質(zhì)文明”，但我們有倫理道德，有詩(shī)歌繪畫(huà)，有“精神文明”。而西方“長(zhǎng)”的是科學(xué)技術(shù)，是“物質(zhì)文明”。這兩個(gè)東西好像是截然不同的兩回事。現(xiàn)當(dāng)代的教育和現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的分工把我們這種觀念更形強(qiáng)化起來(lái)，凝固起來(lái)，在我們的意識(shí)之中永遠(yuǎn)存在著科學(xué)技術(shù)同文學(xué)藝術(shù)之間的一道鴻溝。實(shí)際上，我們中國(guó)古代文化中并不是沒(méi)有科學(xué)技術(shù)發(fā)展的基礎(chǔ)，除了那些零散專(zhuān)門(mén)的科學(xué)技術(shù)著作之外，我們中國(guó)古代詩(shī)人也有許多細(xì)致的自然觀察，但被我們尊為圣賢的古代思想家關(guān)心的更是治國(guó)之術(shù)，關(guān)心的更是以尊君孝父為核心的倫理道德，為此目的他們?cè)谌伺c禽之間、人與物之間劃了一道明確的界限，使我們?cè)娙说淖匀挥^察僅僅停留在直觀的印象之上，并無(wú)意地不斷完善對(duì)自然世界的認(rèn)識(shí)，所有的自然觀察只是淺嘗輒止，上升不到更高的理性認(rèn)識(shí)的層次。這種傾向?qū)ξ覀兾膶W(xué)藝術(shù)的發(fā)展也不是沒(méi)有影響的，現(xiàn)在我們已經(jīng)能夠清楚地感受到，壓抑了科學(xué)技術(shù)發(fā)展的那些觀念同時(shí)也壓抑著我們文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的東西。與此同時(shí)，西方文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展在多大程度上仰賴(lài)文學(xué)藝術(shù)自身，又在多大程度上仰賴(lài)西方科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，我們也是無(wú)法明確劃分的。沒(méi)有對(duì)人、對(duì)人類(lèi)社會(huì)、對(duì)人心理的、思想的、情感情緒的科學(xué)的了解，能有西方近現(xiàn)代小說(shuō)、戲劇的持續(xù)發(fā)展和繁榮嗎？總之，文學(xué)藝術(shù)和科學(xué)技術(shù)在其內(nèi)在的精神上從來(lái)不是截然分開(kāi)的。但是，我們?cè)诮邮芪鞣轿幕挠绊憰r(shí)形成了彼此嚴(yán)重對(duì)立的感覺(jué)。而法布爾的《昆蟲(chóng)記》則是一個(gè)特例，幾乎只有它才兼具了嚴(yán)格的自然性質(zhì)和文學(xué)藝術(shù)性質(zhì)這兩重特征。它是一個(gè)特例，但這個(gè)特例卻可以把現(xiàn)代科學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)的聯(lián)系異常鮮明地表現(xiàn)出來(lái)。法布爾的《昆蟲(chóng)記》作為一部杰出的藝術(shù)散文，它的藝術(shù)性與作為一部杰出的自然科學(xué)著作的科學(xué)性實(shí)際上是同生共存、融為一體的。它的科學(xué)性表現(xiàn)為對(duì)昆蟲(chóng)生活方式、本能習(xí)性的幾乎是超細(xì)致的觀察，而這種超細(xì)致的精確觀察在藝術(shù)上的表現(xiàn)就是它的超細(xì)致精確的藝術(shù)描寫(xiě)，這是任何一個(gè)專(zhuān)門(mén)的藝術(shù)家也無(wú)法達(dá)到的。細(xì)致而又精確就是一種美，就是一種理趣，因?yàn)橹挥休^之前人更細(xì)致的觀察和了解，才能發(fā)現(xiàn)常人所無(wú)法發(fā)現(xiàn)的東西，才能夠出人意表，給讀者一種驚異，一種感動(dòng)。在這里，法布爾對(duì)于昆蟲(chóng)世界的描寫(xiě)有巴爾扎克對(duì)于法國(guó)社會(huì)的描寫(xiě)那種超細(xì)致性和超精確性，科學(xué)的細(xì)致性和精確性在他們這里都同時(shí)構(gòu)成了藝術(shù)上的美感。真與美在這樣一個(gè)境界中是統(tǒng)一的。科學(xué)原本是由已知求未知的過(guò)程，它不是靜態(tài)的，而是動(dòng)態(tài)的。在法布爾的《昆蟲(chóng)記》中，這種科學(xué)求知的動(dòng)態(tài)過(guò)程同時(shí)也表現(xiàn)為藝術(shù)散文的情節(jié)因素，它隨著一個(gè)自然科學(xué)家的研究過(guò)程而逶迤伸展，隨著真實(shí)的研究過(guò)程而或滯或流，或緩或急。這就有了情節(jié)，有了情節(jié)的美感。科學(xué)家領(lǐng)著我們從昆蟲(chóng)世界的外層空間逐漸深入到它的內(nèi)部空間之中去，這里有許多我們常人所未曾看到過(guò)的情境，未曾發(fā)現(xiàn)過(guò)的過(guò)程。它藝術(shù)上的新鮮感不是憑空想象出來(lái)的，它科學(xué)上的發(fā)現(xiàn)不是直接告訴我們的。我們同科學(xué)家一起經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，一起體驗(yàn)了發(fā)現(xiàn)的樂(lè)趣。在中國(guó)現(xiàn)代，有“科學(xué)”和“文藝”之分；在中國(guó)古代，有“理趣”和“情趣”之分。而在法布爾的《昆蟲(chóng)記》中，“科學(xué)”也是“文藝”，“文藝”也是“科學(xué)”；“理趣”也是“情趣”，“情趣”也是“理趣”，二者達(dá)到了完美的同一。